Στο Brighton της δεκαετίας του '80
Πρώτη φορά πήγα στο Brighton τον Ιούνιο του 1985, για το συνέδριο του IEEE στην περιοχή της θεωρίας πληροφορίας. Είχα υποβάλει ένα άρθρο κάμποσο καιρό πριν, διαλέγοντας το πρώτο συνέδριο που μου είχε φανεί κάπως σχετικό. Πιθανότατα δεν είχα ιδέα πού πήγαινα να μπλέξω. Ήταν ακόμη ο καιρός που στα ξενοδοχεία σπάνια κάναμε κρατήσεις. Μιλάμε φυσικά για κρατήσεις τηλεφωνικές ή με φαξ. Πήρα το τρένο απ' το Λονδίνο και βρέθηκα στο Brighton απόγευμα, παραμονής της αρχής του συνεδρίου. Το συνέδριο ήταν στην άκρη της παραλίας, αλλά η πρώτη μου φροντίδα ήταν να βρω ένα ξενοδοχείο και να ξεφορτωθώ τη βαλίτσα. Θυμάμαι μια πόλη μέσα στην αχλή της απογευματινής υγρασίας, κοντά στο ηλιοβασίλεμα. Μπροστά στον παραλιακό δρόμο απλωνόταν η αμμουδιά, λίγοι τολμούσαν ακόμη Ιούνιο να κάνουν μπάνιο. Σταμάτησα μπροστά στο πρώτο ξενοδοχείο που μου φαινόταν καθαρό και συμπαθητικό, κι έβλεπε στη θάλασσα. Στην πρόσοψη κρέμονταν στρογγυλοί εξώστες με τζαμαρίες. Μπήκα στη ρεσεψιόν, ερχόταν μια μυρωδιά απ'